Eu sempre fui a “namorada gordinha” até que meu namorado me largou pela minha melhor amiga, e seis meses depois, no dia em que eles iam se casar, descobri o quanto ele estava enganado a meu respeito.
Eu era a “namorada gordinha” que meu ex largou pela minha melhor amiga; aí, no dia do casamento dele, a mãe dele me ligou e disse: “Você não vai querer perder isso.”
Meu nome é Larkin, tenho 28 anos e sempre fui “a garota grande”.
Então aprendi a ser fácil de amar.
Não é fofa nem cheinha. É só… grande.
Aquele assunto que os parentes abordam no Dia de Ação de Graças para cochichar sobre açúcar. Aquele que estranhos dizem: “Você ficaria tão bonita se perdesse um pouco de peso.”
Então aprendi a ser fácil de amar.
Divertida, prestativa e confiável. A amiga que chega cedo para ajudar nos preparativos, fica até tarde para limpar e se lembra do pedido de café de todos. Se não pudesse ser a mais bonita, com certeza seria a mais prestativa.
Ele pediu meu número antes da noite terminar.
Foi assim que conheci Sayer (31 anos) numa noite de jogos de perguntas e respostas.
Ele estava com colegas de trabalho; eu estava com minha amiga Abby (27). Meu time ganhou, ele brincou dizendo que eu estava “liderando a mesa”, e eu tirei sarro da barba bem aparada dele. Ele pediu meu número antes da noite terminar.
Ele me mandou uma mensagem primeiro.
“Você é revigorante”, ela escreveu. “Você não é como as outras garotas. Você é autêntica.”
Namoramos por quase três anos.
Em retrospectiva, um sinal de alerta. Naquele momento, eu derreti.
Namoramos por quase três anos.
Compartilhávamos contas da Netflix, fins de semana fora, escovas de dente na casa um do outro. Falávamos sobre morar juntos, ter um cachorro, ter filhos “algum dia”.
Minha melhor amiga, Maren (28), fazia parte dessa vida.
“Você merece alguém que nunca te faça sentir como se fosse uma reflexão tardia.”
Éramos amigas desde a faculdade. Ela é baixinha, loira, naturalmente magra, e seu papo de “esqueci de comer hoje” faz as pessoas revirarem os olhos e gostarem dela mesmo assim. Ela segurou minha mão no funeral do meu pai. Passava noites no meu sofá quando minha ansiedade estava forte.
Ele costumava me dizer: “Você merece alguém que nunca a faça se sentir como se fosse uma reflexão tardia.”
Há seis meses, essa mesma garota estava na minha cama com meu namorado.
Literalmente.
A mão dele na cintura dela. O cabelo dela no meu travesseiro.
Eu estava no trabalho quando meu iPad acendeu com uma notificação de foto compartilhada. Sayer e eu tínhamos sincronizado nossos dispositivos porque éramos fofos e bobos.
Joguei sem pensar.
Era o meu quarto.
Meu edredom cinza. Minha almofada amarela.
Sayer e Maren no meio. Sem camisa. Rindo. A mão dele no quadril dela. O cabelo dela no meu travesseiro.
“Você está bem?”
Por um segundo, meu cérebro tentou me convencer de que era antigo ou falso.
Então meu estômago embrulhou.
“Preciso ir”, eu disse para Abby, pegando minha bolsa.
“Você está bem?”, ela perguntou.
“Não”, eu disse, e saí.
“Há algo que você queira me dizer?”
Sentei-me no sofá com a foto aberta e esperei.
Quando Sayer entrou, estava cantarolando. Ele jogou as chaves na tigela.
“Ei, meu bem, você já está em casa.”
“Há algo que você queira me contar?”, perguntei a ele.
Ele ficou imóvel, olhando para o iPad, e naquele instante, vi a culpa refletida em seu rosto e… desaparecer.
“Não era minha intenção que você descobrisse assim.”
Ele não negou.
Ele não estava com medo.
Ela apenas suspirou.
“Não era minha intenção que você descobrisse assim”, disse ele.
Não, “Eu não queria fazer isso.” Simplesmente… assim.
“Ela é mais o meu tipo.”
Maren saiu do corredor atrás dele.
Pernas nuas. Meu moletom grande demais. Minha amiga.
“Eu confiei em você”, eu disse a ele. Minha voz soava estranhamente calma. “Em nós dois.”
Ele se moveu, como se fosse uma negociação.
“Ela faz mais o meu tipo”, disse ele. “A Maren é magra. Ela é bonita. Isso importa.”
“Mas você não cuida de si mesmo.”
A sala estava cheia de zumbidos.
Ele prosseguiu.
“Você é ótimo, Larkin. Você realmente é. Você tem um coração muito bom”, disse ela. “Mas você não cuida de si mesmo. Eu mereço alguém que seja meu igual.”
Essa foi a frase que realmente fez a diferença.
Dei-lhe um saco de lixo para guardar as suas coisas.
Na minha altura.
Como se eu fosse o sapato errado para o terno dele.
Maren não disse uma palavra. Nem uma sequer. Ela apenas cruzou os braços, com os olhos brilhando, e o deixou falar.
Dei-lhe um saco de lixo para guardar as suas coisas.
Eu disse para ele deixar a chave no balcão.
Após três meses, eles ficaram noivos.
Então sentei-me no chão da cozinha e senti como se tudo estivesse desmoronando para dentro.
Em poucas semanas, eles já estavam postando fotos deles como um casal.
Após três meses, eles ficaram noivos.
As pessoas estavam me enviando capturas de tela. Silenciei metade dos meus contatos.
Abby se ofereceu para me ajudar a furar os pneus do carro dela. Eu ri, chorei e disse não.
Eu não suportava estar no meu corpo com aquela voz na minha cabeça.
Em vez disso, voltei todo o ódio para dentro de mim.
Ela acabou de dizer o que todo mundo está pensando, pensei. Você é ótima, mas… Você é engraçada, mas… Se você realmente quisesse, teria emagrecido.
Eu não suportava estar no meu corpo com aquela voz na minha cabeça.
Então comecei a mudar a única coisa que eu podia controlar.
Aos poucos, fui caminhando mais um pouco.
Eu me inscrevi na academia da Abby.
No primeiro dia, aguentei oito minutos na esteira antes de meus pulmões começarem a arder. Fingi que precisava fazer xixi, me escondi no banheiro e chorei.
No segundo dia, eu voltei.
Aos poucos, fui caminhando mais. Corri. Levantei pesos leves. Assistia a vídeos de exercícios no YouTube no carro para não parecer ridícula.
Diminuí o consumo de comida para viagem. Aprendi a grelhar legumes sem queimá-los. Passei a monitorar obsessivamente minha alimentação. Bebi mais água.
Então meu rosto pareceu mais nítido no espelho.
Durante semanas, nada pareceu diferente.
Então minhas calças jeans afrouxaram.
Então meu rosto pareceu mais nítido no espelho.
Então alguém do trabalho me disse: “Você está ótima. Fez alguma coisa?”
Seis meses depois, ela havia perdido muito peso.
Me senti bem e estranhamente ao mesmo tempo.
O suficiente para fazer com que pessoas que eu não via há muito tempo olhassem duas vezes. O suficiente para que minha tia me puxasse de lado e sussurrasse: “Eu sabia que você tinha isso dentro de si”, como se eu tivesse passado em um teste secreto.
Eles me deram mais atenção.
Mais abraços na porta, mais sorrisos, mais “Nossa, você está incrível”.
Me senti bem e estranhamente ao mesmo tempo.
Então veio o casamento deles.
Por dentro, eu ainda me sentia como a garota que tinha sido trocada pela sua melhor amiga mais magra.
Então veio o casamento deles.
Eu soube da data pelas redes sociais. Amigos em comum postaram “Mal posso esperar!” com emojis de anel. Silenciei mais algumas pessoas.
Obviamente, eu não fui convidado.
Meu plano: celular no silencioso, comida para viagem, programas de TV ruins, cama.
“Devo falar com Larkin?”
Às 10h17, meu telefone tocou mesmo assim.
Número desconhecido.
Respondi por hábito.
“Olá?”
“Estou falando com Larkin?”, perguntou uma mulher com voz tensa.
“Você precisa vir aqui.”
“Sim”.
“Eu sou a mãe de Sayer.”
Sra. Whitlock. Cabelo impecável, pérolas perfeitas, comentários passivo-agressivos perfeitos sobre como “nós, garotas” nos contentávamos com salada.
Senti um revirar de estômago.
“O que está acontecendo?”, perguntei.
“Venha. Por favor.”
“Você precisa vir aqui”, disse ele. “Agora mesmo. Ao Lakeview Country Club. Por favor. Você não vai acreditar no que aconteceu.”
“O Sayer está bem?”, perguntei a ele.
“Tudo bem”, respondeu ele secamente. “Vamos lá. Por favor.”
Eu deveria ter dito não.
Em vez disso, peguei as chaves.
Só que o estacionamento estava uma bagunça.
O clube de campo ficava a 40 minutos de distância, com gramados impecáveis e placas de bom gosto que indicavam “Casamento Whitlock” com setas.
Só que o estacionamento estava uma bagunça.
Havia carros com metade do tamanho na grama. Pessoas bem vestidas e de terno estavam reunidas do lado de fora, cochichando.
Por dentro, o salão de recepção parecia destruído.
Cadeiras viradas. Uma toalha de mesa torta. Um arranjo de mesa quebrado, com pétalas e cristais espalhados pelo chão. Champanhe derramado, deixando manchas pegajosas.
O penteado dela estava se desfazendo.
Não foi um acidente.
“Larkin!”
A Sra. Whitlock apressou-se a chegar lá.
O penteado dela estava se desfazendo. Fios de rímel borrados. Ela segurava minhas mãos como se eu estivesse numa ambulância.
“Graças a Deus você veio”, disse ele.
“Ela nunca levou o relacionamento dele a sério.”
“O que aconteceu?”, perguntei.
Ele se aproximou de mim e baixou a voz.
“Aquela garota”, ele sibilou. “Maren. Ela nunca levou o relacionamento dele a sério.”
Eu pisquei.
“Uma das suas damas de honra, Ellie, veio me ver esta manhã. Ela estava em lágrimas. Ela me mostrou mensagens. Capturas de tela.”
Ela pareceu quase satisfeita, apesar de sua indignação.
“Ele a confrontou.”
“Maren está saindo com outro homem”, disse ele. “Rindo com ele sobre como Sayer é fácil de lidar. Sobre como ‘ele gostaria de curtir o ringue e ver quanto tempo aguentaria’.”
Meu estômago embrulhou. De novo.
“Será que Sayer os viu?”, perguntei.
“Ele a confrontou”, disse ele. “Ela o chamou de chato, disse que não queria se prender ‘a um homem com uma mãe como a dele’ e foi embora. Vestida.”
“Então o casamento está cancelado.”
Imaginei isso e, contra a minha vontade, soltei um pequeno suspiro.
A Sra. Whitlock apertou minhas mãos.
“Não podemos deixar que isso o arruine”, disse ele. “Há pessoas aqui. Sua família. Seu chefe. Cancelá-lo seria humilhante.”
“Então o casamento está cancelado”, eu disse.
“Por enquanto”, disse ela. “Mas não precisa ser um desastre.”
“Larkin, você sempre quis isso.”
Ele deu um passo para trás para me olhar de cima a baixo.
Seus olhos brilharam com algo que me arrepiou.
“Larkin, você sempre o amou”, disse ela. “Você foi leal. Boa para ele. E veja só você agora: você está linda. Você é igual a ele.”
Lá estava de novo.
“Sayer e você poderiam fazer uma pequena cerimônia hoje”, disse ele. “Algo simples. Manteria as aparências. Todo mundo já te conhece. Faz sentido.”
“Não desperdice esta oportunidade só porque seus sentimentos estão feridos.”
Eu fiquei olhando para ela.
“Você me chamou aqui”, eu disse lentamente, “para me pedir em casamento ao seu filho. No casamento dele, que foi cancelado. Com outra pessoa.”
Ele franziu a testa.
“Você sempre quis estar com ele”, disse ela. “Não desperdice essa oportunidade só porque seus sentimentos estão feridos.”
Observei o caos que nos rodeava.
E eu me vi claramente pela primeira vez em toda a minha história.
Vidros quebrados. Cadeiras viradas. O espaço vazio onde uma noiva decidiu que queria mais.
E eu me vi claramente pela primeira vez em toda a minha história.
Eu não era uma pessoa.
Eu era um plano B.
Deslizei minhas mãos para fora das dele.
“Eu não sou a namorada reserva dele.”
“Não”, eu disse.
Seus olhos se estreitaram. “O que você disse?”
“Eu não sou a namorada reserva dele”, eu disse. “Seu filho me traiu, terminou comigo e confessou seus sentimentos à minha melhor amiga. Você não pode me chamar de pneu reserva quando isso acontecer.”
“Você deixaria que o humilhassem assim?”, ele retrucou.
Dirigi para casa com as mãos tremendo e o coração acelerado.
“Ele se humilhou há seis meses”, eu disse. “Agora é só o resto da turma tentando alcançá-lo.”
Antes que eu pudesse responder, me virei e fui embora.
Sem diálogos. Sem cena.
Eu simplesmente… fui embora.
Dirigi para casa com as mãos tremendo e o coração acelerado.
Às 19h42 bateram à minha porta.
Preparei um chá. Sentei-me no sofá. Permiti-me sentir-me estúpida por ter ido e orgulhosa por ter partido.
Às 19h42 bateram à minha porta.
Três golpes fortes.
Olhei pelo olho mágico.
Sayer.
“Você está… incrível.”
Claro.
Ele parecia um belo desarrumado. Sua camisa estava desabotoada no pescoço, ele não usava gravata, seu cabelo estava despenteado e seus olhos estavam vermelhos.
Abri a porta com a corrente presa.
Ele me olhou de cima a baixo e depois olhou para mim novamente.
“Nossa”, disse ele. “Você está… incrível.”
“Você sabe o que ele fez.”
Eu não respondi.
Ele exalou.
“Hoje foi um inferno”, disse ela. “Você sabe o que ele fez.”
“Eu ouvi”, eu disse.
“Ele me fez parecer uma piada”, disse ele. “Na frente de todo mundo. Do meu chefe. Da minha família. Já está na internet. As pessoas estão mandando memes. É péssimo.”
“Naquela época, você era… você sabe.”
Ele se inclinou ainda mais em direção à fresta da porta.
“Mas não precisa continuar assim. Podemos consertar. Você e eu.”
Eu ri. Só uma vez.
“Você está falando sério?”, eu disse.
Ele franziu a testa, confuso porque eu não estava derretendo.
“Você está incrível agora.”
“Você mudou”, disse ele, apontando para mim. “Naquela época, você era… sabe. Você não se cuidava muito bem. Nós não éramos compatíveis. Estou sendo sincero.”
Dessa vez, meu estômago não revirou.
“Mas agora?”, disse ele. “Agora você está incrível. Faria sentido. As pessoas entenderiam. Isso salvaria minha reputação. E a sua. Você não seria mais a garota que eu abandonei. Você seria a escolhida.”
Lá estava.
“Você acha que minha reputação precisa ser preservada?”
Mesmo agora, ele ainda considerava isso um favor.
“Você acha que minha reputação precisa ser salva?”, perguntei a ele.
“As pessoas falam”, disse ela rapidamente. “Poderíamos transformar isso em uma história sobre como finalmente encontramos a pessoa certa. Sobre como estávamos destinados a ficar juntos.”
Eu sorri de verdade.
“Há seis meses, eu talvez tivesse dito sim.”
Ele relaxou, cometendo um erro.
“Sabe o que é engraçado?”, eu disse a ele. “Seis meses atrás, eu poderia ter dito sim.”
Ele abriu a boca.
Eu não permiti.
“Pensei que, se emagrecesse, finalmente seria suficiente”, disse eu. “Mas emagrecer só tornou mais fácil ver quem não era.”
“E mesmo assim ela era boa demais para você.”
Ele cerrou os dentes.
“Isso não é justo”, disse ele. “Você era gorda. Eu fui honesto. Pelo menos eu…”
“Eu já era adulta”, disse calmamente. “E ainda era boa demais para você.”
Ele permaneceu imóvel.
“Você não foi embora porque eu não era bonita”, eu disse. “Você foi embora porque é superficial e queria um troféu. Maren não arruinou sua vida. Ela apenas jogou o seu jogo melhor.”
“Porque eu não preciso que você me ame depois.”
“Você não pode falar comigo desse jeito”, disse ela.
“Sim, eu posso”, eu disse. “Porque não preciso que você me ame depois.”
Retirei a corrente da porta.
A esperança brilhava em seu rosto.
Abri a boca o suficiente para encontrar o olhar dela.
“Não seja assim.”
“Eu mereço coisa melhor”, eu disse. “E agora? Finalmente acredito nisso.”
Então fechei a porta.
Eu tranquei.
Ele chamou mais uma vez, mais suavemente.
“Larkin”, disse ele. “Não seja assim.”
Acreditava que precisava conquistar o respeito básico.
Eu me afastei.
Porque a maior perda de peso que já tive não foi de 36 quilos ou qualquer outro número que esteja em uma tabela.
Acreditava que precisava conquistar o respeito básico.
O casamento do meu ex foi por água abaixo. A mãe dele tentou me recrutar como namorada de emergência. Ela apareceu na minha porta como se eu fosse algum tipo de jogada de marketing.
E pela primeira vez na minha vida, eu não me encolhi para me encaixar na ideia de amor de outra pessoa.
Continuei exatamente quem sou.
E fechei a porta.
O protagonista estava certo ou errado? Vamos discutir isso nos comentários do Facebook.